Жадный до мелочей человек сталкивается с нешуточным экспериментом собственной экономики. Он заставляет себя проглотить косточки от яркой вишни, решив, что выбрасывать их — пустая трата. С этого момента внутри него начинается невероятная метаморфоза: семена, стрелявшие в норку сознания, пробиваются сквозь стенки черепа и превращаются в миниатюрное дерево, корни которого стремятся к разуму. Побеги вылезают из-под висков и тянут за собой запахи лета и сладкой сочности. Растение не просто живет там — оно требует внимания, заставляет думать о тратах и ценности каждого глотка. Голова становится теплицей, где каждый новый отдел наполняется зеленью и тревогой. Болезненные, но нескончаемые команды ветвей задают темп мыслей, подменяя привычные решения настойчивыми, навязчивыми импульсами. Жажда контроля над миром превращается в борьбу с собственным телом: пищеварительная тайна оборачивается мучительной метаморфозой. В конце концов, человек теряет привычный покой: внутри его разгорается целый сад, который не отпускает, пока не разрушает прежний сон о щедрости и финансовой экономии.
