Здесь, между стенами закона и кромешной тьмой, стоит отель без вывески, где вопросы не задают и не требуют ответов. Камеры и коридоры хранители чужих секретов — место, куда приходят те, чья работа требует исчезновения: одни прячутся от тех, кто идёт по их следу, другие — от тех, кто их нанял, третьи же просто нуждаются в паузе, чтобы снова подняться на дно оружейной ярости. Владельцы и администраторы сделают всё возможное, чтобы гость получил то, за чем пришёл, даже если просьба кажется почти невозможной. Икуро Хоси и Сара Хайдзаки — консьержи, для которых чужой секрет не повод для любопытства, а часть работы. Достать оружие, сотворить новую личину — как костюм по мерке, стереть следы так, чтобы земля забыла каждый шаг, и разобраться с тем, о чём не шепчут даже ночами. Они берутся за всё, что попадает в их зону ответственности. Теперь к ним присоединяется Сиба Кирихара. Вместе они встречают новых жильцов, за каждой дверью раскрываться начинает своя история. Даже те, кто зарабатывает убийствами, порой ищут место, куда можно доверить просьбу — ту самую, с которой больше не к кому обратиться. И отель принимает её молча, как принимает и прошлое каждого гостя.
