В обычный детский сад под названием «Дождик» приходит необычная гостья — четырёхлетняя Кико Ниномия. Пока её сверстники увлечённо лепят зверьков, рисуют и возятся в песочнице, Кико творит по собственным правилам и с удивительной лёгкостью выполняет даже то, что кажется недоступным для малышни. Её увлечения не ограничиваются подвижными играми: она любит и рисовать, и гонять мяч, делая всё это с такой точностью и профессионализмом, будто уже прошла долгий путь к мастерству. С самого раннего детства Кико отличается рассудительностью и самостоятельностью: она не просто заботится о себе, но и успевает тревожно следить за близкими, помогать по дому и не капризничать. Она поднимается с первыми лучами солнца, самостоятельно умывается и заправляет постель, часто готовит завтрак и обед для всей семьи. В руках у неё и правда талант к движению: она катится по полу на мяче, лазает по стенам и рухается как часть акробатного номера — будто ниндзя. Ей совсем не чуждо одиночное приключение: без посторонней опеки она может отправиться за море, чтобы позагорать и построить песчаные замки, а порой рано утром — в путь на рок-фестиваль, о котором мечтали родители, но решили отказаться. Кажется, что Кико — образец для подражания и чудо среди детей Японии, однако здесь скрыт и иной аспект. Взрослым не всегда удаётся улечься под её темп жизни: Кико не спешит улыбаться и не произносит слов легче, чем разу. Она молчит неделями, передавая мысли взглядом и степенными жестами, чем доводит свою воспитательницу Мэгуми до полного истощения и сомнений в собственной профессии.
