Нодзому Итосики постоянно погружён в безысходность. Даже самые обыденные вещи кажутся ему тяжёлым бременем: оплата проезда в метро превращается в череду мелочей, которая истощает его силы и шепчет о пустоте. Казалось бы, единственным выходом может стать отчаянный шаг, разрывающий этот удушающий круг. И всё же он — учитель старшей школы, чья жизнь выстроена из терпения, тревог и сомнений. Его класс наполнен учениками, чьи проблемы порой оказываются ещё тревожнее его собственного мрачного настроения — а порой и сильнее отражены в их глазах. Их истории переплетаются с его личной драмой, превращая каждое занятие в деликатную дуэль между надеждой и безнадежностью, между смелостью и страхом. Так рождается необычная связь между наставником и учениками, где тени жизненных испытаний становятся ареной для поиска света.
