Почти шепотом содроглась земля, и волна вышла за пределы своих берегов — но это было лишь началом надвигающихся бед. Вдали от шумных городов живет девушка, уединённо обитающая на краю моря. Мир, к которому она привыкла, исчез. Но её день идёт по привычному сценарию: она аккуратно причесывает волосы, стирает и развешивает бельё, возвращая домашний порядок на берегу. Впрочем никто и ничто не остаётся без внимания — окружающие предметы будто оживают и спорят друг с другом о надвигающей катастрофе. Подушка упрямо спорит с зонтом о судьбе мира, новая зубная щётка пытается быть учтивой старой, а одежда на вешалке не даёт себе покоя. Некоторые вещи, кажется, служат до полного изнашивания, пока не сломаются. Но когда старое исчезает, на свет может родиться нечто новое, обещая другой путь и иное будущее.
