Госю — выдающийся виолончелист, входящий в состав крупного симфонического оркестра. За неделю до запланированного концерта дирижёр просит его привести исполнение в полное соответствие с общим темпом и характером музыки, чтобы не выделяться из общего звучания. Госю не сдаётся; он целыми днями и ночами работает над партитурой, усердно оттачивая интонацию и фразировку. В этом трудном процессе ему помогают загадочные ночные гости — животные, которые приходят к нему вечером и подсказывают, как выстроить музыкальную мысль, где держать дыхание и как держать ноту так, чтобы она звучала синхронно с оркестром. Благодаря их наставлениям он начинает по-настоящему слышать музыку: не только технику и ритм, но и смысл каждой фразы и каждого оборота. Постепенно Госю понимает, что подлинное владение инструментом рождается из внутреннего понимания звучания и ответственности перед произведением, которое он исполняет.
