Япония оказалась перед демографическим испытанием: население стареет быстрее, чем может быть обеспечен должный уход и медицинская поддержка. Чтобы справиться с нагрузкой, правительство запускает новый проект социального обеспечения, призванный облегчить жизнь пожилых людей и их родственников. В центре разработки — передовой компьютер шестого поколения под кодовым именем «Z-001», способный автономно заботиться о лежачих больных: он отслеживает самочувствие, регулирует время купания и питания, предлагает варианты досуга, может защитить пациента от непредвиденных происшествий и постоянно совершенствуется. Для тестирования первой модели министерство выбирает немощного старика Кидзюро Такадзаву, чьи родственники дали согласие на участие в эксперименте. Однако Харуко Михаси, студентка и волонтёр, ухаживающая за испытуемым, считает такие методы негуманными: по её мнению, умная кровать-робот не может заменить человеческое внимание и любовь. Вскоре на её компьютер приходят загадочные сообщения с просьбами о помощи. Действительно ли «Z-001» становится надеждой человечества на благородную старость, или за новейшей технологией скрываются скрытые риски и последствия? Героям предстоит пройти немало испытаний, чтобы раскрыть истинное назначение этой робо-сиделки.
