Аниме «Отель для нелюдей» (2025) рассказывает о загадочном убежище на краю города, куда приходят гости, не вписывающиеся в привычные нормы человеческого мира. Его стены шепчут истории тех, кто отверг обычную судьбу: оборотни с добрыми руками, призраки, которые всё ещё держат за собой горькие воспоминания, андроиды, чьи чувства всё ещё разучиваются, и существа, чьи имена ещё не придуманы. Хозяин отеля, таинственный консьерж с улыбкой, словно нарисованной светом неоновых витрин, умеет разговаривать с воспоминаниями гостей и направлять их к тем комнатам, где их история может стать понятной. Главная героиня — юная странница, что потеряла память и ищет твердую опору в мире, где небо мерцает как экран старой плазмы. Она не одна: к ней присоединяются архивист-консьерж, который хранит время внутри ключей и дверей, андроид-журналист, фиксирующий чужие голоса и записи, и загадочный постоялец, чья трансформация тела напоминает танец тумана, но чья память оказывается самым твёрдым якорем. Вместе они распутывают цепочку историй, где каждая ночь открывает новый фрагмент прошлого и новое понимание себя. Визуально сериал сочетает неоновый шик города, длинные коридоры, окутанные дымкой загадки, и мягко-вальсовую музыку, которая держит баланс между юмором и тоскливой поэзией. «Отель для нелюдей» исследует тему принятия, границ идентичности и того, как место, которое кажется убежищем, может стать сценой для поиска своей истинной сущности.