Аниме «Пластиковый Гений» 1983 года — визуально яркое и интеллектуально провокационное приключение, где город из переработанного пластика дышит, шепчет и порой спорит с героями. В центре — молодой инженер по имени Кадзуя, который превращает бытовые отходы в сложные механизмы и маленьких искусственных существ, каждое из которых обладает характером и мечтой. Он живет в мегаполисе, управляемом корпорациями, где пластиковые фасады отражают неоновые огни будущего. По мере развития сюжета Кадзуя сталкивается с загадкой исчезновений людей на окраинах города; протезированные им существа — крошечные роботы-джинны — начинают обретать собственное сознание и стремление к свободе. Визуальная подача держится на контрасте грубых контуров и мягкой светотени: палитра холодных синих и фиолетовых оттенков, блеск металла и полупрозрачного пластика; каждый кадр кажется вырезанным из гибкого материала, который может ожить под темпом синтезаторной музыки. Саундтрек сочетает синт-поп и оркестровые вставки, подчеркивая тему памяти, ответственности и того, что творчество — риск, счастье и обязанность за созданное. Это история о том, как отходы становятся будущим, но именно эта энергия требует от героя и зрителя моральной смелости.