Переехав в скромную квартирку в районе Акихабара, самоуверенный и слегка нестандартный учёный Ринтаро Окабэ превратил жилище в собственную исследовательскую мастерскую. В компании верной детской подруги Сины Маюри и молодого хакера Итара Хасиды они вместе придумывают устройства, которые обещают перевернуть привычный распорядок дня. Их проект — не просто эксперимент, а целый набор «устройств будущего», способных передавать команды через текстовые сообщения и управлять реальностью в неожиданных направлениях. Троица увлечена, смеётся, спорит и придумывает новые применения своих гаджетов, пока их дружба и совместные замыслы не сталкиваются с серией таинственных инцидентов. В итоге возникает прорыв: изобретение способно посылать письма через время, корректируя известное прошлое и меняя ход событий. Так рождается новая парадигма, где технология и судьба переплетаются самым непредсказуемым образом, а простая квартира в Токио превращается в лабораторию, где каждое действие имеет необратимые последствия.
