Под палящим июльским солнцем Рихито Тацуно обнаружил возле дома едва дышащего мужчину, который, опираясь забор, тащился по дороге из последних сил. Он не догадывался, что за этим путником прячется настоящий 450-летний вампир. Невинная щедрость мальчика — предложить воды и приютить незнакомца — перевернула судьбу обоих: чужой голод сменился благодарностью, а ранняя доброта стала началом долгой истории. Спустя десять лет Рихито уже не ребёнок, а юноша, а вампир по имени Раммару Мори служит семье Тацуно, заботясь о их общественной бане и об их доме, окутанном паром и теплом. Но зачем он до сих пор не повёл себя иначе? Почему не воспользовался шансом уйти и забыть человека? Ответ кроется в самой природе вампиров: у каждого своё изысканное меню и свой вкус. Раммару, например, предпочитает восемнадцатилетних девушек; в условиях дефицита он следит за тем, чтобы каждая трапеза была готова вовремя и не испортилась. Так рождается рискованное сочетание долга и желания, где каждое блюдо становится рецептом дружбы, а тень прошлого — частью настоящего.
