Под палящим июльским зноем Рихито Тацуно наткнулся возле своего дома на едва дышащего мужчину, который держался за забор и едва шагал по дорожке. Он и подумать не мог, что перед ним вовсе не обычный путник, а вампир, проживший несколько столетий. Неприметная доброта пятилетнего мальчика, предложившего воду, тронула усталого странника до глубины души. Так между двумя мирами завязалась нелепая, но прочная связь: дитя стало для бессмертного стража надеждой, а для него — обещанием помочь вечно благодарному другу. С тех пор прошло десять лет. Раммару Мори верно и честно служит семье Тацуно, опекающей их общественную баню и оберегающей её тайны. Но почему он держится здесь и не налаживает другую жизнь, где роскошнее и спокойнее? Ответ кроется в самой природе вампиров: у каждого свои вкусы и пристрастия, тонко распознаваемые только в тишине ночи. Раммару не спешит выбрасывать сомнительную добычу ради мгновенного удовлетворения — он предпочитает длительный, выверенный план. В час, когда дефицит подталкивает к худшему, он следит, чтобы каждый «заказ» был идеальным и не испортился. Так он сохраняет баланс между временем и долготой, между верностью людям и наследием бессмертия.
