Япония, 1374 год. В стране кипит гражданская резня, и каждый рассвет приносит новый выбор: выжить или исчезнуть безвестно. Но на фоне битв живёт другое искусство — саругаку, старый театр движений, который вскоре превратится в Но. Его исполнители — бродяги, шуты и изгнанники, чьи тела помнят ритуалы забытых богов. В центре сюжета — Онияся, мальчик из кружка уличных актёров. Он одарён, но душа его ранима: он не понимает, зачем танцевать, когда рушатся дома, гибнут люди и будущее тянется серой цепью. Танец для него стал работой без пыла — и именно поэтому мучает его сильнее голода. Все меняется, когда труппа получает приказ выступить перед самим сёгуном Ёсимицу — молодым, суровым и одержимым идеалом красоты правителя. Ёсимицу ищет не пьянство и зрелище, а высшее искусство — танец, который сможет заглушить войну и показать, что мир ещё не сломался. Онияся выходит на сцену перед дворцом. Он не знает, чем движется его тело. И вдруг перед ним всплывают образы: материное лицо, запах дождя после битвы, крик птиц над полем. Танец рождается сам по себе — не репетиция, а крик боли и надежды, пробивший годы молчания. Сёгун, потрясённый этим танцем, велит оставить мальчика при дворе. Так начинается восхождение Онияси — не как воитель войны, а как герой сцены.
