В эпоху первых двадцатых годов прошлого века Япония колеблется между стремительным прогрессом и военной тревогой, не успев распрощаться с древними суевериями. Кодо Ивамото — третий курс в элитной школе Сэйхо, чьё существование держится на прямом контроле армии. Это учебное заведение функционирует как особый орган: собирает и исследует паранормальные явления ради превращения их в силу, пригодную для вооружения. По приказу военных Ивамото колесит по стране, распутывая загадки сверхъестественного. Где бы он ни появлялся, он сталкивается с людьми, наделёнными особыми способностями — одарёнными, чья сила становится для них и благословением, и проклятьем, источником одиночества или оружием в руках взрослых. В деревне, где по слухам идёт черный снег, Ивамото встречает мальчика, считающего свои таланты болезнью. Поддержав его, он помогает осознать, что между ними может существовать скрытая связь, и мальчик получает путь — так называемую рекомендацию поступить в школу. Но за словом «рекомендация» скрывается гораздо тяжёлый выбор: каждый шаг приносит новую встречу, новую загадку и новую человеческую драму на фоне эпохи, где границы между наукой, мистикой и военной необходимостью размываются. Ивамото обязан решить, кому и зачем вручать новое письмо — и от этого решения зависят не только судьбы одарённых, но и его собственный путь.
