Зима вступает в свои права, сменяя осень, а пустой зал всё чаще звучит лишь скрипом кроссовок; за окном редкие снежинки кружатся, и между двумя людьми с каждым днём становится всё меньше пространства, которое когда-то разделяло их. Тайки Иномат продолжает тренироваться, но утро теперь начинается не с размышлений о бадминтоне, а с неожиданным ощущением: Тинацу Кано живёт под одной крышей с ним. Их общая цель — выйти на национальный турнир Inter-High — уже не просто мечта, а прочная нить, которая крепко связывает их и сильнее любых слов. Каждый удар по волану и каждый точный бросок в кольцо становятся шагами навстречу друг другу, попыткой приблизиться без слов. Но к тихой близости приходит тень. В их мир возвращается Юмэка Кидо, бывшая одноклубница по мини-баскетболу и обладательница редкого дара, которая некогда служила примером для Тинацу. Их пути распались по семейным обстоятельствам, и теперь Юмэка встречает успехи подруги не радостью, а скрытой обидой. Она задаёт неудобные вопросы: можно ли совместить любовь и спорт, не предав ни одно из них? Её холодное присутствие вносит холодок в атмосферу, заставляет Тинацу оглянуться на прошлое, а Тайки — ещё раз доказать себе, что его чувства не мимолётны. Тренировки, матчи, счёт на табло становятся испытанием: кто ты, когда на кону не лишь победа, но и право быть рядом с тем, кого считаешь важным.
