Каждый будний день после занятий две старшеклассницы скрываются от суеты школьного мира в маленьком уголке ресторанного дворика торгового центра. За уютным столиком, вокруг которого дрожит аромат жареного и мерцают неоновые огни, они расправляют на столе дневные заботы и эмоциональные хвосты, делясь всем, что накопилось за уроки. Вада выглядит смиренной и собранной: она прилежна, но учёба порой подводит её, и напряжение нередко находит выход в вспышках раздражения. Именно Ямамото становится её слушателем и опорой: её суровый образ гяру пугает одноклассников, но в разговоре она тише остальных, внимательна и невероятно терпелива. Она не торопит собеседницу и порой отвлекается взглядом на экран телефона, позволяя Ваде говорить свободно. Эти вечерние встречи превращаются в привычку, словно ровный ритм дня, в котором две подруги ищут смысл и поддержку. Они касаются самых разных тем — от сорванных планов и маленьких побед до мечт о будущем, от смешного до того, что волнует сердце. Сколько ещё историй найдут они в этом тихом дворике и за какими словами они пойдут дальше?
