В Японии уже десятилетиями бушуют гигантские кайдзю — монстры, что возникают из ниоткуда, пожирают людей и рушат города. Чтобы удержать ситуацию под контролем, наука и техника сделали шаг вперёд: созданы элитные бойевые формирования, которые сутками держат оборону граждан и пресекают риск повторных нападений. Но не меньше важна и работа клининговых подразделений, которые вычищают после схваток улицы, собирают обломки и удаляют останки побеждённых. 32-летний специалист по уборке по имени Кафка Хибино когда-то мечтал попасть в отряд защитников, однако череда неудач на отборе сломила его веру в себя. Он уверял себя, что его место здесь — чистота и порядок, раз уж кто-то должен заниматься этим. Всё меняется, когда молодой стажёр Рено Итикава заявляет, что возраст для поступления в боевые силы подняли до 33 лет. Значит, у Кафки остаётся один-единственный шанс стать защитником — и он последний. Но сил и здоровья, кажется, не хватает. «Нашёлся путь» — занёсся крошечный летающий кайдзю, и Хибино залезает к нему в рот. Неподготовленный мужчина превращается в могучего человекоподобного кайдзю, за ним немедленно начинается охота со стороны отдела обороны. Лишённый уверенности герой оказывается перед дилеммой: спрятаться и уйти от призыва или принять вызов, стать частью защитной команды и рисковать всем ради спасения людей.
