Кадзуя Киносита — молодой студент, который держится в рамках скромной, привычной жизни и уже почти месяц делит сердце с девушкой. Но случается предательство: он узнает, что возлюбленная оставляет его ради другого человека, и внутренняя уверенность у него постепенно исчезает. Чтобы вернуть себе легкость и поверить в себя, парень решается на нестандартный шаг — он пользуется приложением и нанимает в роли «девушки на час» загадочную Тидзуру Итиносэ. Встреча за окном кафе обещает нечто идеальное: у неё безупречная внешность, обворожительная улыбка и манеры, которые кажутся находкой для любого романтика. Однако за блеском скрывается сложная личность, и первое впечатление начинает трещать по швам. Оказавшись в роли заказчика и свидетеля её реального характера, Киносита обнаруживает, что эта женщина не просто красивая картина — она реальный человек со своими мечтами, сомнениями и секретами. Их встреча запускает цепь событий, которая заставит его переосмыслить понятия доверия, ожиданий и того, что значит быть рядом с кем-то по настоящему.
