Робкий и скромный вазописец Деметрий, подчинённый главе полиса Архонт, получает задачу — придумать новый вид спорта для Олимпийских игр, чтобы состязаться с правителем соседнего полиса. Чтобы найти удачную идею, он уходит в уединение внутри огромной глиняной вазы и надеется, что внутри него придёт вдохновение. Но внезапный удар молнии разрушает стены реальности: сосуд распахивает дверь в совершенно незнакомый мир и переносит героя в Токио, который уже вовсю готовится к Летним Олимпийским играм 1964 года. Город встречает его яркими огнями, шумной толпой и ароматами уличной еды, а новые правила и чужие обычаи заставляют Деметрия учиться жить по-иному. Здесь ему приходится быстро адаптироваться, завести неожиданных друзей и соперников, испытать себя на новых дистанциях и понять, как превратить свои таланты в реальный спортивный стиль. Возвращение домой становится не просто возвращением, а переоценкой смысла задания Архонта и собственной роли в мире спорта.
