Аниме “Воспроизведение жизни и смерти”, вышедшее в 2016 году, рассказывает историю молодой архивистки Миры, работающей в заброшенном кинотеатре на окраине приморского города. Среди пылящихся залов она находит таинственный кинопроектор и коробку с записями — каждый диск хранит не просто кадры прошлого, а целые альтернативные судьбы людей. Когда Мира запускает механизм, экран оживает, и она попадает в череду мини-реальностей, где принятые решения приводят к иным исходам, а моменты жизни и смерти повторяются, словно пластинки на проигрывателе. Лабиринты времени оказываются куда опаснее, чем она думала: каждый просмотр изменяет настоящее, стирает память и мешает миру отличать сны от реальности. В её руках появляется загадочный странник, чьё прошлое гаснет и снова возникает в каждом новом эпизоде, и он направляет Мире по следам давно забытых исчезновений в городе. Вместе они должны реконструировать хронику времени, чтобы прекратить бесконечное повторение циклов и сохранить себя. Визуально фильм сочетает холодные неоновые пейзажи, дождливую палитру и тени, плавно переходящие от реализма к сюрреализму; звучание — медленные фортепианные партии и струнные мотивы, создающие ощущение застывшего кадра. Это история о цене удержания жизни, о памяти, в которой каждый выбор оставляет глубокий след, и о том, как воспроизведение может обернуться как спасением, так и проклятием.
