Я опоздал в твою жизнь

«Я опоздал в твою жизнь» — аниме 2023 года, где время не идет линейно, а шепчет истории в паузах между кадрами. Главный герой Хару — застенчивый фотограф, который живет между уроками и поздними поездками на автобусе, пока однажды не начинает замечать тонкие следы времени: люди оказываются рядом не тогда, когда должны быть, а в моменте, которого им не суждено было пережить. В городе, где часы висят на каждом перекрестке и каждая встреча хранит шанс на новую страницу судьбы, Хару случайно встречает Айу — странную девушку, чья улыбка заставляет прошлое и будущее переплетаться в настоящем. Она появляется и исчезает словно кадр из поломанной кассеты, оставляя после себя ощущение недосказанности и сладкого сожаления. Чтобы узнать, почему он «опоздал» в её жизни, Хару вынужден пересмотреть свои решения, вернуться к людям, которых он отпустил, и принять, что исправить можно не всё, но можно попробовать быть рядом. Визуально аниме сочетает мягкую палитру и лирические планы, превращая каждый эпизод в медленный, трогательный разбор времени, памяти и первой любви, которая приходит слишком поздно, но всё же меняет путь героя.