Неприбранная комната дышит вчерашним днем: пустые банки из-под пива, бутылки из-под вина и полупустой стакан виски на краю стола. Ты медленно поднимаешься, пытаясь привести мысли в порядок и начать новый день. Это твое утро — сонное и слегка растерянное, словно ты ещё не проснулся по-настоящему. Я — улыбчивый знак, наблюдающий за тобой со стороны, и подшучиваю над твоими попытками собраться. Ты играешь на гитаре, наливаешь себе напиток, а я тихо толкаю твои воспоминания в нужное направление. В один из городских дней ты идешь по переулкам и встречаешь друга детства: он выбирает анемон, тот самый, который когда-то нравился мне; не колеблясь, ты тоже берешь его. Друг детства держит цветок бережно, словно оберегает память о нас. Спустя годы после моей смерти ты слышишь шорох из чулана. Приоткрыв дверь, ты видишь мой сад — место, наполненное нашими общими эмоциями. Когда ты покидаешь зал воспоминаний, в твоей новой комнате появляется картина с анемонами — та самая, которую ты когда-то нарисовал, и она становится хранителем наших историй.
