Я хочу встретить тебя перед тем, как мир разрушится

Это аниме рассказывает о городе на пороге конца света, где каждый рассвет приближает исчезновение вещей, людей и памяти. Главная героиня — Айко, юная астрономка, чьи дневники времени записывают, как исчезает прошлое. Ее путь пересекается с Такаси — загадочным путником времён, прибывшим из будущего, чтобы предупредить катастрофу и, возможно, пересобрать разрушившееся время. Вместе они отправляются в путешествие по разрушенным районам и забытым станциям, где спрятаны ключи к спасению, но цена за вмешательство в время оказывается выше, чем они думали. С каждым шагом романтика между ними цветет на фоне разрушения: маленькие жесты, моменты доверия и обещания сохранять друг друга, даже если мир распадётся. Визуально фильм живёт за счёт контрастов: тёплые оранжево-розовые тона против холодной синевы неба; плавные движения камеры сочетаются с резкими, тревожными монтажами, создавая ощущение скоротечности. Музыкальная дорожка поддерживает эмоциональную амплитуду — от тихих лирических мотивов до поднятий, когда над городом зависает вопрос: успеем ли мы встретиться снова перед концом?