В дождливом мегаполисе 1985 года начинается история Майкла — одиннадцатиклассника, носившего на шее камеру и дневник, набитый записями, которые иногда кажутся живыми. Когда он исчезает после вечеринки в старом кинотеатре, его брат и лучшая подруга спускаются в лабиринт города, где улицы дышат неоновым светом, а техника становится дверью в чужие воспоминания. Они находят серию загадочных сигналов: зашифрованные кадры в старых телевизорах, кассетах и аркадных автоматах, говорящих на языке прошлого. Чем глубже они копаются, тем очевиднее становятся параллельные версии Майкла — и тем ближе к разгадке: Майкл оказался на границе временной петли, через которую прошлое переписывает настоящее. Их команда союзников — талантливый музыкант, чуткая библиотекарша и уличный рассказчик — помогает расшифровать символы и собрать фрагменты памяти воедино. Визуальный стиль держится на контрастах: глянцевый неон, зернистая пленка и плавные переходы между дневной реальностью и ночными флэшбэками. Саундтрек — сочетание синти-попа и 80-х барабанов, задающее ритм всему приключению. В финале остается вопрос: что Майкл выберет для себя и мира, если вернется?
